Картина представляет собой некую комедию абсурда, наполненную символизмом, которая поднимает глубокие философские темы о значении прошлого, настоящего и будущего, а также об удивительной способности человека приспосабливаться к самым невероятным условиям жизни. Банальный сюжет о вынужденной командировке столичного инженера Алексея Варакина в непримечательный провинциальный город для ведения переговоров с директором здешнего завода, производящего кондиционеры, быстро перерастает в настоящую фантасмагорию и фарс. Руководитель совершенно не в курсе обстановки на предприятии, в его приемной невозмутимо трудится обнаженная секретарша, а в городском ресторане повар крайне эмоционально реагирует на отказ гостя попробовать специально приготовленный для него десерт. Шок, который испытывает Алексей, лишь многократно усиливается по мере того, как он пытается покинуть городок и вернуться в Москву.