Во время пиротехнической сцены при съемках фильма в пожаре гибнет белый верблюжонок, из-за чего киноадминистратор Виктор Иванович едет в степи Калмыкии в поисках подходящей замены. За хорошую сумму он договаривается с разорившимся фермером, у которого покупает Алтынку, родившегося под счастливым облаком. Тем же вечером у беременной жены фермера начинаются схватки, из-за чего она вместе с мужем отправляется в город. На хозяйстве остается 12-летний Баир, которому поручено следить за верблюдицей Марой, усиленно пьющей воду, намеревающейся сбежать из загона в поисках своего малыша.