В 1912 году первый эстонский режиссёр Йоханнес Пьясуке заснял жизнь людей в Сетумае — отдаленном сельском регионе. Он сделал более тысячи фотографий, но всего семь минут видео. В картине, отчасти основанной на реальных событиях, авторы предполагают, почему Пьясуке использовал так мало плёнки. В центре сюжета оказывается начинающий режиссёр со своим помощником, студентом-медиком Гарри Вольтером. Их путешествие по провинциальной Эстонии становится самым неожиданным приключением в жизни каждого...