Действие фильма, основанного на одноименном романе советского автора Владимира Федорова, разворачивается в поселке Белогорского района, рядом с которым недавно нашли большие залежи железной руды. Почтальон Арина Трофимовна, обеспокоенная тем, что недавняя находка навсегда изменит привычное течение жизни в поселке, настойчиво желает сохранить память о предшественниках — добродушном председатели местного колхоза, терпеливой учительнице и многих других. Эти жители поселка пережили здесь счастливые и трагические моменты, которые изменили их будущее, а Арина Трофимовна с трудом оправилась от личной драмы…