Советский художник-конформист Александр Крюков, в середине 70-х годов являвшийся участником самовольной «бульдозерной» уличной выставки картин, постепенно меняет точку зрения и переходит на другую сторону, став представителем социалистического реализма, рисующим полотна по госзаказу. Тихой и спокойной жизни мужчины, уже долгое время пишущего лишь портреты работяг, приходит конец вместе с кризисом среднего возраста, совпавшим с ветром перестройки, пробудившим в художнике былые мысли и взгляды на реальность.