Действие происходит в День Победы в Виннице, когда еще праздник не считался выходным днем. 8-летний ученик младших классов Кирилл Крупицын выделяется среди сверстников оригинальным складом ума, заботится о старой больной собаке в парке и по-своему трактует стихи Пушкина и Маяковского, тем самым вызывая негодование у своей учительницы Жанны Полиановны и занудного отца Петра, который дорожит своим авторитетом. Однажды на пути мальчика встречается журналист Вадим Конев, который узнает в ребенке своего фронтового приятеля Светлова, погибшего в 1943 году.