После скоропостижной смерти матери молодой Александр, живущий во Владивостоке, решает уйти из опустевшей квартиры и стать матросом. Путешествуя по миру на грузовых судах, от скуки он берется писать письма своему отцу на старый адрес, который много лет назад бросил семью. За несколько лет ни разу не получив на них ответа, юноша воспринимает это как своеобразный ритуал, оставляя на бумаге пережитые накануне впечатления. Однажды встав на прикол в своем родном городе, Александр находит в почтовом ящике ответное письмо, которое кардинально меняет его жизнь.