1985 год - самое начало перестройки. На одной из пьяных посиделок в ресторане Центрального дома литераторов поэт Духов поспорил, что способен из первого встречного сделать автора мировой известности, даже если этот человек вовсе не умеет писать. Для этого требуется только лишь представить крупное произведение, не пользующееся спросом, иметь вызывающий "прикид", иметь душераздирающую биографию, в разговоре употреблять только фразу "Золотой минимум начинающего гения", иметь связи. Но кто мог тогда предугадать, что это шуточное пари, которое полюбовно заключено было между пьяными товарищами, сыграет значительную роль в мировой истории и ознаменует приход эпохи гласности и изменит ход мировой истории...