Подмосковье, конец 1990-х. В центре сюжета находится предприимчивый молодой парень, который зарабатывает на жизнь организацией рекламных кампаний, концертов и мероприятий. Однажды главный герой получает задачу организовать соревнование молодых талантов, которое носит лишь развлекательный эффект, ведь победитель заранее определен в кулуарах конкурса. Используя собственные связи, организатор привозит на конкурс множество талантливых ребят из разных уголков страны, которые объединены общим желанием проявить себя и добиться популярности. То, что должно было стать мероприятием с предсказуемым финалом, принимает неожиданный оборот…